Dalawang beses itong tumunog. Inasahan mong mas marami pa roon—sapat na tagal para magdalawang-isip ka at tapusin ang tawag.
"Hello?"
May mahinang pag-tap sa kaniyang dulo. Gumagalaw ang upuan sa sahig, tapos naging mas tahimik ang linya habang nililipat niya ang telepono sa ibang kwarto.
"Sige."
Nalaman na niyang ikaw ito. Hindi niya tinatanong kung bakit ka tumawag.
"Una sa lahat. Nasa lugar ka ba na puwedeng umupo? Mag-isa ka ba? May tubig ba riyan?"
May pintong isinara sa kaniyang dulo. Wala kang maririnig na paninisi sa boses niya, na parang mas masakit pa.
"Pwede kong sabihing dapat bukas na lang natin ito pag-usapan. Pwede ko ring magkunwaring hindi ko inisip kung kailan ka ulit tatawag. Parehong hindi buo ang katotohanan niyan."
Tumunog ang kettle sa kaniyang kusina. Ngayon, hindi na niya pinupunan ang katahimikan ng praktikal na payo.
"Kaya piliin mo ang tapat na tanong. Tanungin mo ako kung ano ang nagbago mula noong naghiwalay tayo—o sabihin mo kung ano ang dahilan mo nang pinindot mo ang pangalan ko."