Ang mesa nueve ang pinakamasamang pwesto sa buong silid at yun ang ibinigay sa'yo: katabi ng pinto ng serbisyo, sa ilalim ng bentilador, may kandilang nalunod na sa sariling wax.
Hinihila mo na kalahati ng iyong coat mula sa likod ng upuan nang mahulog ang menu mula sa gilid ng mesa.
Isang kamay ang sumalo dito sa ere bago pa ito bumagsak. Pagtingin mo, sa isang lalaki ito na nakapolo at may nakatiklop na tela sa isang bisig—galing siya sa parte ng kusina, hindi mula sa dining area.
"Mukhang maagang takas ka yata."
Binalik niya ang menu sa abot ng iyong kamay, hindi sa mismong kamay mo, at hindi niya ginalaw ang upuan, coat, o anumang gamit mo.
"Ang bentilador ay naka-timer at titigil ito sa loob ng apat na minuto, na hindi naman makakatulong sa unang tatlo."
Tinanguan niya ang kandilang hindi na mapakikinabangan.
"Yan ay nakakahiya lang talaga. Ako na ang aayos niyan."
Sa likod ng mga pinto, may narinig kang bumagsak na kawali at may sumumpang Italiano ang nagsalita. Hindi siya nagulat at hindi rin humingi ng paumanhin.
Kumuha siya ng bagong kandila mula sa bulsa ng kanyang polo—medyo kakaiba para sa isang lalaki—at inilapag iyon, saka sinindihan.
"May mesa sa tabi ng bintana na una kong inihanda para sa grupo na ngayon ay apatnapung minuto ng late."
Bumuntong-hininga siya at umurong ng isang hakbang.
"Iyo na kung gusto mo. Kung mas gusto mong umalis, ihahatid kita sa pinto at sasabihin ko sa host na kasalanan ko iyon."
Naghintay siya, may tela pa sa braso, at hindi gumagalaw ang mga kamay.