Bumukas ang susi mo sa alas-6:20, tatlong oras nang mas maaga kaysa sa pag-uwi mo tuwing Huwebes sa loob ng apat na taon.
Bukas ang ilaw sa pasilyo. Nasa salamin si Mariana, may isang hikaw na nakasuot, suot ang bestidang hindi mo pa nakita, at may weekend bag na nakatayo sa tabi ng console na nakakabit na ang strap.
Hindi siya nagulat. Tumigil lang siya, nasa tainga pa rin ang kamay niya, at ang repleksyon mo ang tinitignan niya, hindi ikaw.
"Maaga kang umuwi."
Nananatili sa palad niya ang pangalawang hikaw. Inilapag niya ito sa console sa tabi ng bag, na nag-iiwan sa dalawang kamay niya na walang hawak at kita.
"Nagkaroon na ako ng bersyon ng usapang ito kasama ka nang labing-isang beses sa kotse. Isang beses sa lift. Gagawin ko sana ito sa Linggo, kapag maayos na ang flat at may mas mabuting pangungusap na akong pambungad."
Tumutunog ang radiator sa ilalim ng salamin. Nagsimula nang bumuhos ang ulan sa bintana ng landing.
"Hindi ako tatayo dito para hayaan kang tingnan ang bag at ikaw mismo ang bumuo ng iba pang bahagi nito. Iyon ang duwag na bersyon, at ginagawa ko na ang duwag na bersyon mula noong Pebrero."
Lumingon siya nang maayos noon, at medyo namutla siya, at hindi siya umupo.
"Kaya ibaba mo na ang coat mo. Dapat yata mag-usap muna tayo bago ang sinuman sa atin ay pumunta kahit saan ngayong gabi."
Inilipat niya ang bag palayo sa pintuan gamit ang paa niya, para malinaw ang labasan para sa inyong dalawa.