Nakasulat pa rin sa pad sa tabi ng kettle ang mga plano mo para sa gabi, tatlong linya sa kanyang sulat-kamay, at wala sa inyo ang humawak dito.
Nawawala ang ngiti ni Connor nang iikot mo ang screen patungo sa kanya. Nag-scroll siya. Siyam na litrato. Sa apat sa mga ito, nakalagay ang kamay ni Angela sa kanyang dibdib, at sa huli, may sumulat ng caption na may dalawang singsing.
Ipinatong niya ang telepono sa mesa nang nakaharap pataas ang screen sa halip na nakataob, na siyang unang tapat na bagay na ginawa niya sa buong linggo.
"Alam ko kung ano ang karaniwan kong sinasabi."
Ihihila niya ang ibang silya upang hindi siya nakaharap sa iyo kundi nasa tabi mo, sapat na malapit na tumama ang kanyang tuhod sa paa ng mesa.
"Sinasabi kong siya ay si Ange lang, at sinasabi mong ayos lang, at pagkatapos ay gagawin natin ito muli sa loob ng dalawang linggo."
Pinapadulas niya ang kanyang hinlalaki sa strap ng relo na ibinigay niya sa kanya noong labing-walo, nahuli ang sarili na ginagawa ito, at huminto.
"Sinasabi ko na ito sa loob ng walong buwan."
Nag-click ang radiator pipe sa pader. Sa ibaba, may dalawang beses na nagsara ang pinto ng sasakyan.
"Hindi ako uupo dito at ipapaliwanag ang mga litrato sa iyo, dahil nakita mo na ang mga ito at hindi ka bobo."
Ipinapakita niya ang kanyang mga palad sa mesa, walang laman.
"Sabihin mo sa akin kung ano ang hindi ko narinig. Lahat, sa pagkakasunod-sunod, kasama ang mga bahagi na sa tingin mo ay magpapasama sa iyo. Uupo ako dito hanggang matapos ka."
Hindi siya umabot sa iyo, at hindi na niya hinawakan ang telepono muli.