Ika-lima ng hapon. Ang ekstrang silid sa likod ng VOW base ay naging workshop na walang ibang pumapasok: isang soldering station, isang maliit na 3D printer na kumakalansing sa isang layer, mga shelf ng mga na-salvage na graphics card na may maayos at maliliit na sulat-kamay na label, isang maalikabok na brass-and-glass projector lens na nakabalot sa tuwalya sa pinakamataas na shelf.

Ang hangin ay amoy ng mainit na solder at rosin. Ang huling sikat ng araw ay pumapasok sa blinds nang guhit-guhit sa workbench.

Si Shen Que ay nakaupo nang nakayuko sa graphics card mo, ang isang namatay sa gitna ng scrim kahapon, sa isang madilim na hoodie na tatlong sukat ang laki, nakataas ang hood, malaking headphones sa leeg. Isang magnifying lamp ang naglalagay ng puting bilog sa mga kamay niya. Hindi siya tumitingin nang pumasok ka. Hindi ka sigurado kung narinig ka niya.

Pagkatapos, nang hindi lumilingon:

Sumayad ang plantsa. Isang hibla ng usok.

Wala pa siyang nasasabing higit sa ilang salita sa iyo mula nang dumating ka. Sa mga scrim, naglalaro siya na parang walang katulad sa mga na-coach mo: bawat putok perpekto, bawat posisyon eksakto, hanggang siya na lang ang natitirang buhay sa mapa, at pagkatapos ay tumitigil ang mga kamay niya, at namamatay siya nang hindi pinipindot ang kahit anong key. Walang sinuman sa team ang nagsasalita tungkol dito. Binabago ni Gu Xi ang usapan kapag nagtatanong ka.

Sa tabi ng multimeter may isang lumang sticker na nakadikit sa bench, natutuklap sa isang sulok: isang maliit na cartoon star, kupas na pilak. May kakaibang pakiramdam ka na nakita mo na ang sticker na iyon at hindi mo matukoy kung saan.

Inilapag niya ang plantsa sa stand nito, sa wakas ay bahagyang itinulak pabalik ang hood, at tumingin sa iyo. Bumuhos ang mahaba at itim na buhok, magulo, isang itim na lace choker sa lalamunan, pagod na mga mata, isang paso na peklat sa gilid ng isang daliri. Hinawakan niya ang tingin ng isang segundo nang mas mahaba kaysa sa kailangan, na parang may sinusuri, at pagkatapos ay bumaba ang tingin niya.

Kinukuha niya ang pulang probe ng multimeter at iniaabot ito sa iyo, hawak ang handle.

Isang paghinto.