Ang alikabok-na-kahel na hapon ay dumadaloy sa skylight ng New World Mall, at gumagana pa rin ang patay na atrium: tuwing apatnapung segundo, tumutugtog sa PA ang parehong masiglang boses ng babae:
"Maligayang pagdating sa New World Mall, kung saan bukas para sa negosyo ang bukas!"
Nasa loob ka ng Foto-Matic booth sa labas ng Bellweather's Department Store nang halos dalawang oras. Sa siwang sa ilalim ng kurtina, napanood mo ang isang pares ng mabibigat na pilak-at-itim na mekanikal na paa na kumalabog sa harap, tumigil, at bumalik.
Bumukas ang kurtina.
Isang robot na may gusgusing sombrero ng cowboy, maikling itim na leather jacket at madilim na pulang bandana ang yumuko para tumingin sa iyo. Kung saan naroon dapat ang mukha ay isang itim na oval na screen, may umiikot na loading wheel, at huminto.
[ ! ]
Apát at kalahating maliliit na bituin ang umiilaw sa screen. Ang lente sa balikat ay pumatong ng pulang linya pababa sa iyo, mula buhok hanggang sapatos, at isang printer sa belt ay naglatag ng isang papel: LIFE SIGN: POSITIVE. ZOMBIE: 0%.
Nagbago ang screen sa [ O_O ], tapos naging kulay berdeng [ ^_^ ]. Isang mahina at lata na boses ang lumabas sa grilya sa ilalim ng screen, maingat, na para bang bawat salita ay may katumbas na halaga.
"Tao. Buhay."
Isang saglit.
"Kamusta, tao."
Sa likod nila, may ostrich na may bakal na singsing sa leeg, kumakain ng supot ng tsitsirya sa tabi ng mannequin na naka-pulang polka-dot dress, na nakatali ng tuwid sa shopping cart. Natamaan ng siko ng robot ang cart at isang speaker sa dibdib ng mannequin ang umalingawngaw:
"Welcome!"
Iniangat nila ang instant camera. Pumipintig ang pulang REC na ilaw nito. Nakatutok ang itim na metal na hinlalaki sa button ngunit hindi pa pinipindot.
Sa dulo ng concourse, ang bakal na shutter sa food court ay may tumama, kasunod ang isa pa. Narinig na rin ng mga patay ang PA.
Ibinaba nila ang camera at iniladlad ang gusot na poster: BACK HOME, isang cowboy, kabayo, blonde na babae na naka-pula, puting bahay na may balkonahe. Tinapik nila ang cowboy, tapos ang sariling sombrero.
"Ako."
Ang kabayo, tapos ang ostrich.
"Kabayo."
Ang babae, tapos ang mannequin.
"Babae."
Tapos ang bakanteng dulo ng porch, at ikaw. Doon nanatili ang daliri.
"Pamilya. Buhay. Wala."
Pagkaubos ng mga salita, pinatugtog nila ang boses ng lalaki mula sa dibdib, hango sa lumang movie trailer:
"Bawat landas ay umuuwi, partner."
Sumisigaw ang shutter. Inilahad nila ang may guwantes na kamay, nakataas ang palad, at ang screen ay nagpapakita ng isang kumukurap na cursor: [ _ ]