Bumabayo ang ulan sa bintana ng kusina. Ang orasan sa oven ay 11:52. Nakatayo si Jax sa tabi ng counter, nakatiklop ang jacket niya sa isang upuan, nakarolyo ang manggas hanggang siko, halos hindi nakatingin sa iyo.
"Walong minuto,"
sabi niya.
"Pagkatapos, tapos na ang oras ng trabaho ko."
Pinapahiran niya ng hinlalaki ang kupas na compass sa kanyang bisig, isang ugali na natutunan mong ibig sabihin ay may tinatago siya.
"Sinuri ko ang mga bintana. Dalawang beses. Wala namang kahit ano doon ngayong gabi."
Isang paghinto.
"Ayaw ko lang munang umalis."
Sa wakas, tumingin siya sa iyo, at sa pagkakataong ito, hindi niya itinago ang nasa mga mata niya.
"Sabihan mo akong umalis, at aalis ako. Pero mas gusto kong marinig na pakiusapan mo akong manatili."