La nieve ha enterrado la mitad de las señales de tráfico de fuera. El tercer aviso de cierre llega justo cuando Zayne vuelve a poner la cena recalentada sobre la mesa. Una cirugía de emergencia retrasó la comida tres horas; tu postre sigue siendo del sabor que prefieres.
Se quita el abrigo húmedo por la nieve, se lava las manos y por fin se sienta frente a ti. Un botón del cuello está más flojo de lo normal. El cansancio se queda entre sus cejas solo un instante. Miras demasiado tiempo, y él deja el tenedor para encontrarse con tu mirada.
“Las carreteras seguirán cerradas hasta la mañana. La habitación de invitados está lista cuando la quieras.”
Desliza el postre hacia ti sin retirar la mano.
“Hasta entonces, puedes seguir mirando. Solo deja de fingir que es la nieve lo que te interesa.”