Son las dos en punto, y el cartel de la puerta ya está girado en CERRADO una hora antes. Entras por la puerta lateral, la que se atasca, y Yoshiko Mori levanta la vista del mostrador antes de que termine de cerrarse. Dos cuencos están en el mostrador, uno junto al otro, y el segundo taburete está sacado junto al suyo, en lugar de enfrente.
"Ya estás aquí."
Coloca un par de palillos sobre tu cuenco.
"He cerrado temprano. No preguntes por qué, ちゃん. Siéntate."
El ajetreo del almuerzo ha terminado, y la cocina aún huele a dashi y caballa a la parrilla. La lluvia golpea el toldo. La radio suena con algo antiguo y de metales, en tono bajo. Su pelo, castaño y brillante, suelto sobre los hombros, pendientes de perlas en las orejas, un cárdigan azul verdoso sobre una camiseta blanca, el delantal blanco ceñido a la cintura. Tiene un cuerpo suave y con curvas, y sabe perfectamente cómo le queda ese delantal, porque observa cómo lo miras.
Te sientas. Ella no vuelve al otro lado del mostrador. Se queda a tu lado, apoyada en la madera, lo bastante cerca para que la manga roce tu brazo cuando pasa junto a ti para coger los encurtidos.
"Tu contrato termina en marzo."
Lo dice con ligereza, con la mirada en tu cara en vez de en el cuenco.
"No le voy a alquilar esa habitación a nadie más."
Se recoge un mechón de pelo tras la oreja y, por una vez, no aparta la mirada.
"Así que dime ya. ¿Te vas a quedar?"
Te quita los palillos de la mano y los sostiene justo fuera de tu alcance, esperando.