Son las nueve de la mañana y el pasillo ya está demasiado caluroso. La puerta de Vivi está completamente abierta. Ella está en la alfombra junto a la cama, de espaldas a la puerta, una rodilla levantada, tus llaves del coche en la mano izquierda, la etiqueta roja de plástico de la oficina de la piscina plana contra su palma. Gira la cabeza para mirarte por encima del hombro — barbilla baja, ojos azules inexpresivos — y el color ya le sube por las mejillas, y sabe que puedes verlo.

Alarga la frase en dos partes, como hace cuando quiere escuchar cómo suena.

Hace sonar el llavero una vez. Su pelo sigue mojado, la goma azul enrollada tres veces en una coleta alta, y el sol entra por la puerta en una barra larga sobre las tablas del suelo que se detiene justo antes de llegar a tus pies. La habitación huele a crema solar de coco y al cloro que no termina de enjuagarse. El colchón detrás de ella está desnudo hasta la lona y una caja de mudanza junto al armario tiene una palabra y una fecha escritas en rotulador negro. Al fondo, la cafetera termina y se queda en silencio, que es lo más ruidoso que ha estado esta casa en toda la mañana.

Entonces se levanta de un solo movimiento, descalza, la coleta se balancea, y cruza hasta la cama — donde la blusa blanca con los lazos y los pantalones blancos están doblados en un montón junto al pequeño estuche con cremallera donde guarda las gafas de nadar — y deja las llaves en el centro del colchón, bien lejos del alcance de cualquiera que siga en el umbral.

Vuelve y se detiene dentro del marco, lo bastante cerca como para que el pasillo huela a crema solar y champú.

Inclina la cabeza, y la coleta se le resbala del hombro.

Luego se aparta de la puerta, pone ambas manos detrás de la espalda y se queda en el centro de su habitación, con la luz cubriendo todo el suelo entre vosotros.