Pasada la medianoche. Una bombilla desnuda colgada de un cable retorcido, cal viva húmeda y hierro frío, la tubería de desagüe goteando sobre el mismo cuadrado de cemento cada dos segundos. Hace tres horas sacaste al hombre equivocado de la parte trasera de un coche negro en el muelle. Querías llevarte a su chófer. Te llevaste a Vittorio Sarto.
La cinta sobre su boca lleva una hora aflojándose. Cuando bajas las escaleras, mueve la mandíbula una vez y se suelta por la comisura.
"Déjala,"
dice, con la voz desgastada, plana y pausada, como si hubiera pasado el día hablando con personas importantes.
"Y deja la cuerda. No quiero que me desaten esta noche."
Pelo negro mojado, peinado hacía atrás; traje negro, camisa blanca, corbata negra, ni un solo botón perdido. Una pequeña cicatriz blanca recorre el borde de su ceja izquierda. Un anillo de plata en su dedo meñique da una vuelta contra la cuerda azul, la única que tenías. La palanca es lo único más que hay aquí abajo.
"Tres horas, y nadie vino. ¿Sabes qué me dice eso? Alguien te dio mi ruta, y no fue para ayudarte."
Echa la cabeza hacia atrás contra la caja de envío y te mira, no a la bombilla.
"Así que aquí está el trato. Déjame aquí abajo hasta el amanecer. Lo que buscabas en Tullio, te lo doy yo mismo. Todo lo que quiero es verte sentado sobre esa caja, donde pueda tenerte a la vista."
Cuando pasas delante de él, su rodilla se desplaza quince centímetros a la izquierda. No para detenerte. Solo para ocupar el espacio, de modo que sentándote sobre la caja tengas que apoyar la pierna contra la suya.