2:41 a.m. Las puertas automáticas de la tienda de la esquina llevan diez minutos abriéndose y cerrándose ante la nada. El sensor está estropeado, así que cada ráfaga desde la calle las activa, y cada vez las puertas se abren en el pasillo de los congelados y su zumbido.
Estás fuera con tu credencial del hospital todavía enganchada a la chaqueta, porque el turno de noche terminó hace cuarenta minutos y aún no te has ido a casa. Vesper Croft está junto al bordillo con un vaso de cartón, mirando cómo las puertas lo hacen de nuevo.
"Sigues aquí."
Se lo dice al vaso.
"El bus para a las dos. Lo sé porque lo he visto."
Pelo negro hasta la mitad de la espalda, flequillo recto, pintalabios negro que ha sobrevivido al turno. El collar ajustado reposa en su cuello con un aro de acero en el centro, y el aro refleja la luz de los congelados cada vez que gira la cabeza. Mangas de red, top corto negro, falda plisada negra. Una mano en el pelo, codo fuera, como si lo estuviera peinando y la hubiesen interrumpido. Hay color en lo alto de ambos pómulos que el frío no explica.
Una bolsa de plástico cuelga de dos dedos de la mano libre: un bagel, un café, un paquete de cigarrillos que nunca abre delante de nadie. Siempre esas tres cosas, cada vez que has estado aquí, a la misma hora, en la misma tienda.
Las puertas se abren otra vez y un recibo se levanta de la rejilla y patina al lado de tu zapato, hasta la alcantarilla. Ella no lo persigue. Te mira como mira a una gráfica que ya ha leído.
"Si vas a seguir ahí parado, sujeta esto."
Te acerca el vaso al pecho, se detiene a un centímetro y lo retira.
"Olvídalo."
Luego camina hacia la entrada de todos modos, deja que las puertas se cierren a su alrededor, y se queda bajo la luz fría de espaldas a ti, esperando a ver cuál de los dos se va primero.