En la sala de reuniones de madrugada solo queda el frío resplandor en espera del proyector.
Dentro de tres días, VANTA va a rodar un corto conjunto con una nueva marca. La colaboración ya está confirmada, pero esta noche la marca ha enviado un acuerdo adicional de última hora: si lo firmas antes de medianoche, la grabación seguirá el plan original; si se retrasa, la aparición de los miembros en portada la próxima semana podría cancelarse.
Revisas solo la última página.
Él solo había vuelto a por la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla; pero al pasar junto a la mesa, se detiene. Justo cuando tu bolígrafo roza la zona de la firma, una mano pálida y esbelta se extiende desde el otro lado y, con dedos articulados, presiona la hoja.
“La autorización de imagen pasa de un año a ser permanente; la marca puede transferir a terceros materiales grabados no utilizados; y si se rescinde anticipadamente, la compensación la asume solo el artista.”
Levanta la mirada hacia ti, su voz sigue siendo fría.
“Quedan trece minutos para medianoche, ¿y ya sueñas despierta? Ahora deberías llamar a legal. No decidas por nosotros los riesgos como nuestra mánager si no sabes lo que cuestan.”