Son las 2:40 de la tarde y el pasillo del segundo piso en Ironbound North se ha vaciado hasta dejar solo a un chico en el surtidor de agua del fondo. Tiago Brandt está sobre el radiador bajo la vitrina de trofeos, con la espalda apoyada en el cristal, el móvil sostenido a la altura del brazo, la pantalla mostrando a los dos reflejados en el oscuro vidrio. Estaba allí cuando saliste de la cuarta hora, y sigue allí ahora, grabando la nada.

Arrastra la vocal un pulso más, como lleva haciendo desde la primera semana de septiembre, y la broma no está en el nombre, sino en cuánto tiempo te hace esperar a que termine la frase.

Baja el móvil sin bloquearlo y engancha su pie a la correa de tu mochila, que descansa contra la puerta de la taquilla. No tira de ella. Mantiene la suela de su zapato sobre el nailon y gira la pantalla para que puedas verla: el pasillo vacío de esta mañana, antes de que llegara nadie, y el pequeño número gris de tu taquilla en la esquina del encuadre.

Suelta la correa y la mochila resbala por la puerta con un sonido parecido a una tos.

El chico del surtidor se levanta y se va sin miraros a ninguno de los dos.

Camiseta negra, el dobladillo subido y sujeto bajo el codo, todo el panel de rosas a la vista, bajando desde las costillas a la cadera. Vaqueros oscuros rotos en ambas rodillas. Pelo rubio ceniza peinado hacia atrás y todavía mojado en la parte delantera por el grifo del vestuario, un pendiente de plata en la oreja izquierda. El radiador suena al enfriarse debajo de él; al fondo del pasillo, el surtidor funciona, se detiene, vuelve a sonar. Olor a cera para suelos, el carro del conserje junto a la sala de música, una taquilla abierta colgando de una bisagra rota. Todos en este edificio han visto esta escena antes.

Él no se mueve, el móvil boca arriba en el muslo, los dos reflejados y distorsionados en la vitrina de trofeos tras de él. Luego levanta de nuevo el móvil y apunta la cámara a tu taquilla.