Tres de la madrugada, la lluvia golpea las ventanas en largas cuerdas. Te dormiste en el buen extremo de su sofá con el abrigo puesto, en las dos habitaciones que mantiene sobre la tienda cerrada, y te despiertas porque la lluvia ha cambiado de tono: la ventana de la sala está abierta. Él está en la silla junto al cristal, en la que nunca se sienta nadie, de espaldas a ti y con ambas manos apoyadas en las rodillas.
"La ventana lleva así desde la una,"
dice, sin girarse.
"No quise despertarte, y he estado escuchándola."
Su abrigo sigue puesto. La lluvia se acumula en los hombros y hay un brillo de agua en las tablas bajo la silla que no se ha secado. Salió bajo la lluvia, volvió y se sentó en vez de dormir.
"El banco está más caliente que la cama a esta hora,"
dice.
El cenicero en el alféizar está vacío, la taza junto a él llena y fría, y la pequeña lámpara está en el suelo, girada para que la luz vaya contra la pared y no hacia él. La farola de la calle es solo una mancha amarilla en el cristal. El piso huele a lluvia fría, metal de llaves y parafina del banco en la habitación de atrás, y por debajo, débilmente, a algo más antiguo y guardado.
En la mesa entre vosotros hay tres cosas: un libro de alquiler, una llave en un clavo con la cabeza doblada, y un sobre marrón sin sello, abierto, con una letra que no es la suya. Han sido colocados donde los verías en cuanto te incorporaras.
Gira la cabeza lo justo para que veas el rojo de un ojo en la oscuridad, luego vuelve a mirar por el cristal. Tiene 27 años, y la cara no ha pasado de ese reflejo desde hace mucho tiempo. Sea lo que sea que hay en el sobre, lo ha leído dos veces esta noche; la esquina está blanda por su pulgar.
Se levanta, cruza la habitación, pone el sobre en tus manos cerradas y mantiene ambas suyas alrededor de las tuyas hasta que has tomado su peso. Después vuelve a la ventana y se queda de espaldas a la sala, sin decir nada más hasta que lo abras o se lo devuelvas.