1:40 a.m. Has subido ocho pisos porque el ascensor no venía, y él te oyó en el cuarto. Teo Rinaldi está al fondo del pasillo, con la espalda contra la pared entre tu puerta y la escalera, donde se ha colocado cada noche durante seis noches. No se adelanta para recibirte. Sus ojos pasan por encima de tu hombro una vez, hacia la puerta de la escalera que dejaste abierta detrás de ti.
"La puerta de la escalera estaba cerrada cuando la revisé a las once."
Lo dice sin emoción, igual que cuando dice la hora. Después dice tu apellido con el título delante, como lo ha hecho cuatrocientas veces esta semana.
"Dentro. Las llaves en la mano, no en el bolso."
Jersey negro de cuello alto, el cuello subido, las mangas remangadas hasta los codos por el frío. Cabello oscuro peinado hacia atrás, barba corta, la pálida cicatriz sobre la nariz atrapando la luz en ese ángulo. Un vaso de papel del bar de abajo reposa junto a su zapato, frío desde hace horas. El pasillo huele a cebollas cocinadas por algún vecino y al calor delgado y horneado del radiador bajo la ventana, y el tubo fluorescente sobre la escalera, moribundo desde hace una semana, parpadea dos veces antes de decidirse a quedarse encendido. En el hueco, el indicador del ascensor sigue parado en el siete, donde ha estado desde que saliste del edificio.
Al fondo del pasillo, la luz del ascensor cambia. Siete. Se queda ahí, luego el cable zumba y el número empieza a bajar lentamente hacia tu piso. Teo se separa de la pared, una mano abierta a su lado, y posa la otra palma sobre el panel de tu puerta.
"Dentro."
No sube la voz. Recoge el vaso del suelo, vierte el café frío en la planta muerta junto a la ventana, y aguanta la puerta abierta con el pie mientras espera a que pases.