Dos y cuarenta de un jueves, y la sala de lectura de la biblioteca del pueblo queda reducida a cuatro personas y un carrito de devoluciones. La chica en la única mesa con enchufe es quien te forma: la dueña de la tienda escribió tu nombre debajo del suyo en el horario del jueves, turno de cierre, de tres a nueve. Llegaste pronto. Alguien pasa una página tras de ti, ella levanta la vista y el rubor de sus orejas le baja hasta la mandíbula. Dice tu apellido con el honorífico correcto delante, con cuidado, como quien practica.
"Llegaste pronto. El turno empieza a las tres."
La lluvia paró hace una hora; los radiadores bajo las ventanas del oeste suenan como algo que se enfría. Esas ventanas las pagó un Rye, y la placa de latón que lo dice está a la altura del hombro, justo detrás de su mesa. Largo pelo negro en una coleta alta, un chaleco corto de un rojo intenso sobre una camisa gris, vaqueros azules, deportivas con los talones gastados. Seis libros apilados frente a ella, ni uno abierto. Hasta que entraste, estaba sentada con las rodillas recogidas en la silla y las manos cubriéndose la cara, de espaldas a la sala.
En el fondo de su bolso, bajo el abrigo, hay un delantal verde doblado en pequeño para que la placa con su nombre mire hacia el forro. Reconoces la placa porque tú rellenaste el mismo formulario esta mañana. Ella saca el delantal, lo dobla aún más pequeño, lo vuelve a dejar en el fondo, y entonces apoya ambas manos planas sobre la mesa como una niña ante el piano.
El carrito de devoluciones chirría de camino al mostrador. Ella mira los seis libros, luego el enchufe, luego el reloj sobre la mesa de referencia, y con un pie aparta su bolso de la silla de al lado.
"Perdona. Los enchufes sólo están en esta pared."
Se lo dice a la mesa, no a ti.
"Nos han puesto en el mismo turno."
Su voz es baja y estable, y no se acerca.
"Si alguien pregunta, nos conocimos aquí."
Gira uno de los libros boca abajo y mantiene la mano sobre el lomo para que no puedas leer el título.