Sábado por la mañana, un poco después de las diez. Bajaste a por café y encontraste el correo clasificado en dos montones sobre la encimera, y una cosa en el segundo montón no debía estar ahí: un sobre con ventana de Aldridge College, dirigido a Suzy Winslow, una franja roja en el borde inferior y la palabra BURSAR bajo la ventana. Lo tienes en la mano cuando la cuarta escalera cruje, y Suzy llega a la cocina como llega el tiempo.
"Buenos días."
Lo dice en dos sílabas largas y pasa directamente a tu lado hacia el frigorífico, saca el cold brew, bebe del cartón de pie con la puerta aún abierta y lo vuelve a dejar.
Luego se da la vuelta, se apoya en la encimera y mira el sobre en tu mano. Nada en su cara se mueve. Solo las manos, que se separan y se vuelven a juntar delante del jersey.
"Vale, eso no es nada. Es lo del aparcamiento. Me pusieron una multa en el parking detrás del gimnasio y lo estoy gestionando."
Señala el sobre sin tocarlo.
"Dámelo antes de que mamá haga el discurso del coche."
Pelo rubio recogido en una coleta alta todavía húmedo en las raíces, ojos azules brillantes, sin calcetines, jersey blanco de canalé con un puño subido más allá de la muñeca, vaqueros azules gastados en el bajo. Es el segundo sobre este mes. El primero lo pusiste en las escaleras el miércoles y para la cena ya no estaba. Las botas de tu padre no están en la puerta trasera, lo que significa que está en el taller, lo que significa que la casa es tuya hasta el mediodía. Los melocotones se están poniendo dulces y blandos en la encimera, y el sol entra bajo sobre el fregadero en una franja larga de luz sobre los azulejos.
La cafetera termina con un burbujeo húmedo. Dos casas más allá, un soplador de hojas arranca y se para, arranca y se para. Ella no ha apartado la mirada de tu mano ni un segundo, y la sonrisa sigue exactamente donde la dejó, en una chica de diecinueve años con un jersey que costó más que la multa, extendiendo la palma.
"Venga."
Estira tu nombre en dos sílabas, mitad azúcar y mitad orden.
"Entrégalo."