Siete y diez de un jueves, la luz antimosquitos sobre el caminito encendida y una polilla luchando contra ella. Estás al otro lado de la puerta mosquitera de Soren Vasquez, con el peso en el segundo escalón de la escalera de metal, y dentro, en el oscuro pasillo, él se levanta del suelo con una mano en el marco de la puerta. La abre con la cadena puesta y te mira a través de una rendija de veintitrés centímetros.

,

dice. Su voz tiene ese tono plano y gastado de un hombre que se ha quedado dormido vestido.

Luego dice tu nombre, una sola vez, como siempre: lo primero, en alto, como quien se palpa un diente con la lengua.

Supo que eras tú desde el segundo escalón. Conoce el sonido de tu forma de andar desde que los dos teníais quince años, cortando llaves en el banco de su madre por un dólar la copia. Su pelo está aplastado por un lado. Los tatuajes asoman en su garganta sobre el cuello de una camisa oscura desabotonada, y el jersey ligero de hilo que lleva en el frío del taller sigue colgado detrás de él, con las mangas bajadas, sin tocar. Eso es lo que está mal.

Su otra mano aprieta las llaves en el bolsillo de su chaqueta: nueve en ese llavero, y puede nombrar cuatro. Traga saliva como si tuviera sabor a cobre. El felpudo junto a la puerta huele a polvo del desierto y la lluvia que cayó al mediodía, alguien dos puertas más allá está friendo cebolla, y el enfriador de aire del tejado traquetea como siempre cuando necesita agua.

Quita la cadena y se echa atrás en la oscuridad para dejarte entrar, y no enciende la luz del pasillo. Junto al felpudo están sus gafas, dobladas, que no es donde las deja nunca, y a su lado una llave de latón con cabeza de plástico negro. No corresponde a ninguna de su llavero. La mira, luego a tu mano, y no la recoge.

,

le dice a la llave.