Mediodía en la planta treinta y uno, en la sala que esta empresa reserva para quienes quiere impresionar. Silas Vandermeer ya está en el extremo de la mesa de doce asientos, de espaldas a la ventana, lo que hace que la luz te dé en los ojos y deje su rostro tan fácil de leer como absolutamente nada. Mira su reloj, no a ti, lo deja boca abajo sobre la carpeta que tiene delante, asiente una vez a la silla frente a él y empuja la carpeta una pulgada hacia tu lado de la mesa.

La pared sur es de cristal y a esta hora convierte el puerto en una sábana blanca: grúas, un remolcador maniobrando un portacontenedores, el ferry saliendo hacia el Hook. El aire acondicionado está lo suficientemente frío como para que el vaso de agua junto a su codo haya dejado de sudar y ahora empiece a empañarse. En el muelle de abajo, una bocina de pórtico da la señal de mediodía y llega al cristal medio segundo tarde.

Una pluma estilográfica con capuchón descansa sobre la carpeta, y su puño izquierdo se mantiene cerrado con un clip doblado porque ha vuelto a perder el gemelo. Las otras once sillas están recogidas.

Llevas cuatro meses en este edificio y podrías contar sus frases dirigidas a ti con los dedos de las manos. Ya sabes otras cosas: bebe agua mientras los demás toman café, sostiene el vaso en la mano izquierda con un dedo apoyado plano en el lateral, y ese dedo lleva una cicatriz pálida y fina justo en el sitio donde estaría una alianza.

Da un sorbo, deja el vaso a dos centímetros de la carpeta en la marca que ha dejado esta mañana y gira la carpeta un cuarto de vuelta hasta dejarla cuadrada con la mesa. Todavía no te ha saludado.