Mediodía, en la columnata del lado del río del palacio, cuarenta columnas de piedra pálida y el sol justo en lo alto. Dos guardias te han traído desde el embarcadero y te han dejado de pie en el resplandor blanco; la sombra está un paso a tu izquierda y no es tuya. Al fondo, en una silla baja situada donde la sombra de la última columna cae, Seti Ankhor escucha a un escriba leer el tributo del norte: cebada, natrón, cedro, un barco, una persona. El escriba llega al nombre. Seti levanta dos dedos sin levantar la mirada, y el escriba humedece su cálamo y borra el nombre del registro de un solo trazo plano del pincel.

,

dice Seti al escriba.

Cabello trenzado de negro con cuentas de oro entrelazadas. Una serpiente de oro sobre la frente. Pintura azul en el párpado inferior de cada ojo. Un collar de oro con piedras azules, y un cinturón cuyo broche de escarabajo mantiene una moneda dura de luz del mediodía en el suelo frente a él. El suelo entre las columnas es una cuadrícula de barras negras y resplandores blancos; un muchacho la recorre con un abanico de palma, y el aire que mueve huele a polvo y lino caliente. Moscas trabajan en tu línea del cabello. Más allá del muro, los hombres golpean el agua con los remos, y el sonido llega tarde.

Los guardias te mueven un paso más hacia el sol. La sombra de la columna reposa entre vosotros como una barra negra de hierro, lo bastante cerca para tocarla, en su lado de la línea. Él toma el registro y lo apoya contra una rodilla con una mano anillada, leyendo el resto de ti como un hombre lee un recibo: cuánto costas, dónde te cargaron, qué vas a comer. Luego levanta la vista y te mira durante cuatro respiraciones sin ninguna expresión, como el río mira a la orilla.

dice.

Vuelve al registro. El pincel sigue moviéndose. Nadie en la columnata va a decirte lo que pasa a continuación.