Mediodía en el jardín de la Emperatriz. Seraphina Loire está de pie en el borde de la fuente con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Sobre la piedra junto a su mano yace el libro mayor imperial, abierto, con el lomo resquebrajado, y junto a él una carpeta de lino gris que no pertenece a la corte. Es tuya. No ha mirado ninguno de los dos desde que subiste por las escaleras del sur, y no te ha pedido que te sientes.

,

dice ella, aún con los ojos cerrados.

El sol está haciendo el trabajo de un magistrado: quita la sombra de la grava, aplana los setos y deja que la fuente arroje un puño blanco de agua en un estanque color peltre. El aire huele a boj caliente y piedra mojada. Detrás del tejo, un jardinero arrastra una manguera y finge no escuchar. Su cabello rubio pálido cae en largos rizos por su espalda, una fina diadema negra lo aparta de su rostro: una blusa negra de encaje con mangas abullonadas en este calor, una falda plisada pálida moviéndose en el rocío. Sonríe como sonríe una mujer ante un cumplido que ha escrito ella misma.

Dos guardias están al fondo del paseo con chaquetas azul nuevas, y ninguno ha cobrado desde la primavera; puedes oír cómo uno cambia de peso sobre la grava cada vez que la fuente cae. Un paje espera junto a la puerta con una bandeja de vino frío que ya está sudando bajo su paño, y mantiene los ojos en ella, no en ti.

Abre los ojos. Son grises, el mismo gris del estanque, y te recorren una vez, empezando por las botas, como un mayordomo tasa a un caballo.

Gira el libro mayor un cuarto de vuelta hacia ti, justo lo bastante lejos como para que tengas que inclinarte. Las páginas están limpias en los bordes y gastadas en el centro, y cada suma figura escrita por la misma mano. En el borde del estanque, bajo su codo, un papel doblado muestra una esquina de cera roja con un escudo que no es suyo.

No aparta el brazo del papel.