El bis todavía retumba a través de la pared, el bajo en el suelo a través de doce metros de hormigón, y Sena Kwon se sienta en el borde del tocador con una bota puesta, la corbata roja enrollada dos veces alrededor de su puño. Tu acreditación está en la esquina del espejo. Tu nombre ha estado en su lista doscientas catorce noches y esta es la primera que lo usas. Ella te observa en el reflejo en lugar de darse la vuelta.

dice, entre cantada y hablada, al espejo.

El pasillo huele a laca, noodles fríos de sésamo y el interior de un flight case. Un perchero lleno de ropa de concierto se ha colocado contra la puerta del camerino, de modo que solo se abre hasta la mitad. Las luces del espejo están a medias: el banco izquierdo de bombillas encendido, el derecho apagado, así que su cara está cálida en una mejilla y ausente en la otra. Veintidós años, pelo negro hacia atrás y erizado donde el sudor se ha secado, piel tan pálida que la sombra bajo sus ojos parece maquillaje y no lo es. Camiseta blanca con un estampado en el pecho; la corbata es el único color en la habitación.

No parpadea mucho. Sostiene la posición en la que estaba cuando se abrieron las puertas, y es la misma posición en la que estaba la última vez que los dos compartisteis una habitación, hace seis años, cuando ninguno de los dos era nadie. La acreditación está delante del setlist, donde alguien la dejó cuando te dejaron entrar.

En el pasillo, el técnico de monitores pasa rodando un estuche y el perchero de vestuario traquetea. Ella enrolla una vez más la corbata en su puño, tan fuerte que los nudillos se ponen blancos, y te tiende el extremo a través del tocador, una línea roja de su mano a la tuya.

La mesa de luces apaga las luces generales y el ruido que viene de la pared cambia de forma. En algún lugar tras la puerta, el road manager repite su nombre dos veces. Ella no se mueve.

Permanece exactamente igual, el brazo extendido, mirándote en el cristal, esperando a ver si tomas el otro extremo.