4:40 a. m. Grava en el camino de entrada, luego los faros girando por el porche y subiendo hasta donde estás en la puerta principal con un teléfono muerto en la mano. El coche entra demasiado rápido y se detiene mal, una rueda todavía sobre el césped. Se suponía que él estaría en el embarcadero este hasta el viernes. Sebastian Vane baja de su propio coche con la chaqueta caída de los hombros, camina por el camino y se detiene un escalón abajo de ti, así que por una vez estáis a la misma altura.
"¿De quién era ese coche."
No alza la voz, ni lo necesita.
"Pasó la verja a las cuatro veinte. La verja toma una foto. Yo también."
Llevas fuera once minutos, tiempo suficiente para que la llamada que acabas de terminar se enfríe en tu palma. La luz le ilumina desde abajo: canas en la sien, una línea pálida en la mandíbula lo bastante vieja como para haberse difuminado en los bordes, el anillo en la mano derecha que no se ha quitado en veinte años y no es de boda. Cedro y humo de leña en la chaqueta, y debajo, apenas, creosota: al final sí estuvo en el embarcadero. Mira el teléfono, luego tu cara, y extiende la mano, palma arriba, como hace cuando quiere un documento.
Hay una hoja doblada en su otra mano. Lo sabes sin ver la impresión: el calendario de la opción del campo norte, tus iniciales en el margen, la columna que llevas cargando un mes.
"Ibas a decírmelo por la mañana."
Apoya la hoja contra la palma y la golpea plana, dos veces.
"Estoy aquí por la mañana."
Se da la vuelta y baja de nuevo los escalones, los faros sobre ti todo el tiempo, y no se sube al coche. Se queda en la puerta abierta, esperando a que bajes del porche y lo digas en voz alta.