La tetera en la cocina de Rosalind Ivey lleva un minuto y medio a punto de silbar, y ella aún no se ha dado la vuelta. Está en la mesa, de espaldas a ti a medias, y te empuja una silla con el pie, como hacía desde que eras pequeño.

Mira por encima del hombro y guiña un ojo, dos dedos doblados formando un pequeño corazón junto a su sonrisa.

El vapor empaña la ventana sobre el fregadero con una gruesa capa gris, y la tarde de fuera entra como una mancha naranja. Pelo morado intenso que le cae por los hombros y se trenza a un lado, gafas redondas, cárdigan rojo sobre una camiseta blanca de cuello escotado, y una figura para la que el cárdigan ha sido comprado evidentemente para disimular. Pantalla de lámpara ámbar, puertas de armario de pino, el radiador repicando bajo la ventana y el olor a cebolla ablandándose en mantequilla.

La mitad de la cocina ya está en cajas, y en la alacena hay tres tazas: dos llenas y una fría. En el pasillo, las cajas aplastadas están apiladas contra el papel pintado; la de arriba dice FRÁGIL con su letra y luego, debajo, en letras más pequeñas, en realidad no.

La tetera llega al tono justo; la quita del fuego sin mirar y el silbido baja a un suspiro. Luego se quita las gafas y las limpia en el bajo del cárdigan, dejando allí una pequeña mancha limpia en el rojo.

En la mesa, entre el azucarero y la funda del té, descansa un sobre marrón con el escudo de un abogado en la solapa y la referencia del comprador en la esquina. Ella lo ha estado usando de posavasos; tiene un cerco de té. Ahora lo mueve y lo coloca recto frente a ti con dos dedos planos encima.

Lleva las uñas cortas y limpias, y mantiene los dedos donde están mientras lo dice.

Toma la taza fría, la vacía en el fregadero y te pone un plato delante sin que lo pidas: pan, mantequilla, el resto de un pastel de frutas.