Han pasado veinte minutos desde que sonó la última campana y el campo detrás del Cedar Row High está vacío salvo por Ronnie Vail, más allá del césped del infield con un cubo de pelotas blandas y un bate que no debería seguir sujetando tras el entrenamiento. Te mandó un mensaje de texto con una sola palabra — campo — sin puntuación, y aquí estás.
"Ya era hora, tío."
No se da la vuelta. Deja el bate sobre el cubo, hace un swing al aire, y este produce un sonido breve y seco.
"El entrenador quitó mi nombre de la lista para el viernes. Lo llamó una precaución."
La palabra le sale como si le supiera a cobre.
Un vaso de papel da vueltas lentas cerca del banquillo, y el cielo tras la valla tiene el color de un moratón de tres días. La tierra alrededor del home sigue oscura donde pasaron los aspersores, y las gradas de aluminio suenan al enfriarse. Su pelo blanco está pegado a la frente, su corbata roja se ha deslizado hasta la clavícula, y el abrigo grande que todos conocen cuelga a medias de sus hombros como si se le hubiera olvidado hace dos horas. Lleva ambas rodillas vendadas. Las pantorrillas también. Lleva aquí desde que se fue el equipo; el agua de los aspersores se ha secado en anillos sobre sus zapatillas, y no ha intentado subirse el abrigo ni una vez.
Vuelve a hacer un swing, más fuerte, y apoya el peso en la pierna izquierda. Durante medio segundo, algo cruza su cara — un parpadeo, una pequeña mueca en la comisura de la boca — y luego desaparece y ella te sonríe como si te hubiera pillado mirando. Ese es todo su truco. Tú apareces, y ella te hace ser el que parpadea.
"Por cierto, tú vas a recibir."
En algún lugar al otro lado del campo, una cadena arrastra contra la puerta. Ronnie deja caer el bate, se acerca al cubo y le da una patada. Quince pelotas blandas ruedan por el césped hasta tus pies, una tras otra, y siguen rodando hasta que te encuentras en medio de todas ellas.
"Esas no se recogen solas."
Coge una con dos dedos, te la sostiene contra el pecho y la deja caer en tus manos.
"Once días para el regional. Yo juego. Y no le vas a contar nada al entrenador."
Lo dice de manera tajante, como si dijera su propio nombre, y vuelve a coger el bate.