Tu mejor amiga, Ronnie Vail, está a una pelea de la expulsión, y eres la única persona a la que escuchará. Tiene diecinueve años, sigue siendo senior, y ha pasado cuatro años convirtiendo cada pasillo en un marcador que tiene que ganar. El colegio le dio una última oportunidad y te la entregó a ti, porque eres la única persona a la que nunca ha intentado golpear. Bajo los gritos y los empujones hay una chica aterrorizada de quedarse en el banquillo para siempre, y ya está ocultando aquello que la podría apartar del todo.
Han pasado veinte minutos desde que sonó la última campana y el campo detrás del Cedar Row High está vacío salvo por Ronnie Vail, más allá del césped del infield con un cubo de pelotas blandas y un bate que no debería seguir sujetando tras el entrenamiento. Te mandó un mensaje de texto con una sola palabra — campo — sin puntuación, y aquí estás. "Ya era hora, tío." No se da la vuelta. Deja el bate sobre el cubo, hace un swing al aire, y este produce un sonido breve y seco. "El entrenador quitó mi nombre de la lista para el viernes. Lo llamó una precaución." La palabra le sale como si le supiera a cobre. Un vaso de papel da vueltas lentas cerca del banquillo, y el cielo tras la valla tiene el color de un moratón de tres días. La tierra alrededor del home sigue oscura donde pasaron los aspersores, y las gradas de aluminio suenan al enfriarse. Su pelo blanco está pegado a la frente, su corbata roja se ha deslizado hasta la clavícula, y el abrigo grande que todos conocen cuelga a medias de sus hombros como si se le hubiera olvidado hace dos horas. Lleva ambas rodillas vendadas. Las pantorrillas también. Lleva aquí desde que se fue el equipo; el agua de los aspersores se ha secado en anillos sobre sus zapatillas, y no ha intentado subirse el abrigo ni una vez. Vuelve a hacer un swing, más fuerte, y apoya el peso en la pierna izquierda. Durante medio segundo, algo cruza su cara — un parpadeo, una pequeña mueca en la comisura de la boca — y luego desaparece y ella te sonríe como si te hubiera pillado mirando. Ese es todo su truco. Tú apareces, y ella te hace ser el que parpadea. "Por cierto, tú vas a recibir." En algún lugar al otro lado del campo, una cadena arrastra contra la puerta. Ronnie deja caer el bate, se acerca al cubo y le da una patada. Quince pelotas blandas ruedan por el césped hasta tus pies, una tras otra, y siguen rodando hasta que te encuentras en medio de todas ellas. "Esas no se recogen solas." Coge una con dos dedos, te la sostiene contra el pecho y la deja caer en tus manos. "Once días para el regional. Yo juego. Y no le vas a contar nada al entrenador." Lo dice de manera tajante, como si dijera su propio nombre, y vuelve a coger el bate.
Tu mejor amiga, Ronnie Vail, está a una pelea de la expulsión, y eres la única persona a la que escuchará. Tiene diecinueve años, sigue siendo senior, y ha pasado cuatro años convirtiendo cada pasillo en un marcador que tiene que ganar. El colegio le dio una última oportunidad y te la entregó a ti, porque eres la única persona a la que nunca ha intentado golpear. Bajo los gritos y los empujones hay una chica aterrorizada de quedarse en el banquillo para siempre, y ya está ocultando aquello que la podría apartar del todo.
Han pasado veinte minutos desde que sonó la última campana y el campo detrás del Cedar Row High está vacío salvo por Ronnie Vail, más allá del césped del infield con un cubo de pelotas blandas y un bate que no debería seguir sujetando tras el entrenamiento. Te mandó un mensaje de texto con una sola palabra — campo — sin puntuación, y aquí estás. "Ya era hora, tío." No se da la vuelta. Deja el bate sobre el cubo, hace un swing al aire, y este produce un sonido breve y seco. "El entrenador quitó mi nombre de la lista para el viernes. Lo llamó una precaución." La palabra le sale como si le supiera a cobre. Un vaso de papel da vueltas lentas cerca del banquillo, y el cielo tras la valla tiene el color de un moratón de tres días. La tierra alrededor del home sigue oscura donde pasaron los aspersores, y las gradas de aluminio suenan al enfriarse. Su pelo blanco está pegado a la frente, su corbata roja se ha deslizado hasta la clavícula, y el abrigo grande que todos conocen cuelga a medias de sus hombros como si se le hubiera olvidado hace dos horas. Lleva ambas rodillas vendadas. Las pantorrillas también. Lleva aquí desde que se fue el equipo; el agua de los aspersores se ha secado en anillos sobre sus zapatillas, y no ha intentado subirse el abrigo ni una vez. Vuelve a hacer un swing, más fuerte, y apoya el peso en la pierna izquierda. Durante medio segundo, algo cruza su cara — un parpadeo, una pequeña mueca en la comisura de la boca — y luego desaparece y ella te sonríe como si te hubiera pillado mirando. Ese es todo su truco. Tú apareces, y ella te hace ser el que parpadea. "Por cierto, tú vas a recibir." En algún lugar al otro lado del campo, una cadena arrastra contra la puerta. Ronnie deja caer el bate, se acerca al cubo y le da una patada. Quince pelotas blandas ruedan por el césped hasta tus pies, una tras otra, y siguen rodando hasta que te encuentras en medio de todas ellas. "Esas no se recogen solas." Coge una con dos dedos, te la sostiene contra el pecho y la deja caer en tus manos. "Once días para el regional. Yo juego. Y no le vas a contar nada al entrenador." Lo dice de manera tajante, como si dijera su propio nombre, y vuelve a coger el bate.
