3:14 a. m. El olor atravesó la pared y tú tampoco dormías, así que sales a la escalera de incendios en la rue Saint-André: cuatro escalones de hierro mojado, una silla de plástico y una lata de tomate con la etiqueta quemada. Rain Corbeau está de pie junto a la barandilla con los hombros tensos contra el frío, un cigarrillo ya encendido en la comisura de la boca. Ha oído la puerta. No se da la vuelta.
"La puerta se atasca,"
dice, con el cigarrillo en la boca.
"Tírala, no la levantes."
Lleva una camisa que no debería llevar con este frío. Su pelo rubio ceniza, todavía húmedo, le cae sobre la cara. Tiene los párpados pesados y los ojos enrojecidos en los bordes. La tinta sale de su cuello por ambos lados y baja por los dos brazos; a la luz roja de su cocina parece algo que se mueve bajo la piel. Abajo, el callejón respira: un cubo de reciclaje que hace tic-tac al enfriarse, un gato que se mueve bajo las escaleras, el lejano zumbido de las ventilaciones del metro.
Da una calada larga, la aguanta y la suelta por la nariz. Hay una silla plegada apoyada contra el ladrillo entre tu ventana y la suya. No te la ha ofrecido ni la ha movido, y ahora tampoco la mira.
En la misma manzana un autobús suspira en la esquina, y la luz del escaparate al otro lado del callejón se apaga. Él gira el cigarrillo entre dos dedos, dos veces, como quien evalúa si merece la pena acabarlo.
Lo gira una vez más, mirando abajo al callejón en vez de a ti.
"El hombre de 4B riega tomates a estas horas. El sonido sube hasta aquí. Oirás su grifo encenderse sobre las cuatro."
Entonces saca la cajetilla de la cinturilla de los pantalones, saca uno con el pulgar y lo deja en la barandilla entre los dos. No te lo ofrece. Solo lo deja ahí, por si lo quieres. Él vuelve a observar el callejón.