Seis cuarenta de un martes, en la garita del portero al frente de tu edificio. Las persianas están bajadas hasta la mitad, así que la calle se cuela en forma de rayas sobre el escritorio. El radiador bajo la ventana hace dos chasquidos y se calla. En algún lugar detrás de la pared el cable del ascensor se mueve, se detiene y se queda quieto.

Rafferty Quinn está en la silla frente a la puerta, con la chaqueta puesta, las mangas abajo, una mano plana sobre una carpeta con el número de tu apartamento en la pestaña. En su muñeca el reloj cuelga flojo de su cadena, y esa cadena ha sido el único ruido en la sala desde que te sentaste. La oficina huele a café que lleva desde el mediodía en la cafetera y al betún que pulen el suelo del vestíbulo cada mañana.

No levanta la vista. El bolígrafo ya está destapado sobre el secante.

Gira la carpeta y la desliza al centro del escritorio. Encima hay una hoja, casi rellenada: la fecha, el importe del alquiler, un párrafo de texto que aún no has leído, y tu nombre mecanografiado abajo. La línea de la firma está vacía, y bajo la hoja hay una tira de papel carbón, así que lo que escribas se duplicará.

Detrás de él la pared es de madera oscura y la lámpara de escritorio ilumina la página con un pequeño círculo amarillo. La bandeja de entrada contiene cuatro sobres abiertos. El del fondo tiene un matasellos de Hartford y un logotipo que no puedes leer desde donde estás sentado.

dice.

Apoya una mano en la mejilla, el codo sobre el brazo de la silla, y te mira como mira un contador. Luego toma la hoja por la esquina, la acerca unos centímetros más y deja el bolígrafo encima. La cadena en su muñeca se mueve una vez y golpea la madera.