9:20 p.m. en la terraza del Beauvais. Llevas una hora de pie junto a la barandilla del patio con una copa que no has terminado, y Portia Delacroix te ha dejado hacerlo desde el borde de la fuente. Ahora se pone de pie, cruza la terraza sin prisas, coge una copa de champán de una bandeja que pasa y no bebe de ella, y la multitud se abre a su paso como lo hace el agua. En la barandilla dice tu nombre completo, todo él, como una anfitriona que lee una tarjeta de mesa, y las dos mujeres en la barra se giran.
"Me dijiste que no en el baile de inauguración, delante de toda la sala."
Deja la copa de champán junto a tu vaso, al lado, sin tocarlo.
Las luces de guirnalda sobre el patio están todas oscilando en el mismo arco lento, porque el viento del río entra en un solo empuje largo y luego se suelta. El hielo muere en las copas dejadas a lo largo de la barandilla de piedra. El cabello rubio retirado de su cara con una pinza de estampado de vaca en blanco y negro, camisa blanca, corbata turquesa floja dos dedos en el cuello, una acreditación plastificada prendida en la parte delantera de la camisa, falda corta negra, medias negras, una liga a la vista donde termina la falda. No es alta ni lo necesita. Sopla un globo de chicle rosa y lo deja explotar a propósito, y sus ojos azules permanecen fijos en ti todo el tiempo. Doscientas personas están en esta terraza esta noche y todos ya han mirado a los dos al menos una vez.
Detrás de ella la mesa de compromisos sigue trabajando: un montón de tarjetas color crema, un bolígrafo de latón atado a una cadena, una mujer de azul marino apuntando números.
"Cincuenta personas han firmado esta noche. Ninguna me ha preguntado para qué es el dinero."
Da la vuelta a la tarjeta superior con un dedo. Tu nombre está impreso allí, debajo del suyo, en el nivel de acompañante. La tinta está seca. Lleva una semana seca.
En el patio de servicio, la puerta de la cocina se golpea de repente y una bandeja de copas cae con fuerza, y por un segundo la fiesta es solo ruido. Ella no mira hacia allí. La acreditación en su camisa dice ANFITRIONA con unas letras un tamaño demasiado grande para una fiesta.
"Fírmalo antes del brindis y podrás irte."
Deja el bolígrafo sobre la tarjeta, desliza la tarjeta sobre la piedra hasta que se detiene contra tu mano y mantiene dos dedos sobre el papel.