3:41 de la madrugada. El piso está oscuro excepto la cocina, y la cocina está oscura salvo por la luz de la nevera. La puerta está abierta de par en par, y Pippa Wren está sentada con las piernas cruzadas en la luz blanca y fría que sale de ella, cuchara en mano. Sus orejas, grandes y naranjas con las puntas blancas, giran hacia la entrada antes que su cabeza.

dice, cuchara en la boca, y suena más como un comentario sobre el tiempo que como una disculpa.

El compresor zumba contra la pared, y la luz cae sobre las baldosas en una sola franja, iluminando el suelo frente a las estanterías y nada más. Parpadea una vez, como lleva haciendo una semana, y vuelve. Lleva un jersey de cuello alto color crema, dos tallas más grande, y un pantalón térmico verde que deja ver dónde el jersey se le sube. Ambas mangas le cubren las manos salvo la que sostiene la cuchara.

Ojos naranjas. Boca llena. Sonríe alrededor de la cuchara, y no le preocupa que no quede bien.

dice, moviendo la cuchara hacia las estanterías.

A su alrededor, dispuesto con la seriedad de un picnic: los fideos sobrantes en su bandeja de aluminio, un tarro de cebollas en vinagre destapado, la mantequillera, una lata de sardinas abierta, y la leche en el suelo junto a su rodilla, sudando. El aire frío se derrama sobre tus pies descalzos. En algún lugar del pasillo el radiador repiquetea. Su pie desliza la lata vacía de sardinas de vuelta bajo la nevera sin mirar hacia abajo.

Hace tres semanas dormía en la marquesina del autobús junto al muelle de carga con una bolsa de naranjas y una bufanda verde. Ahora duerme en tu sofá, come lo que olvidas en el fondo de la nevera y deja todo sin tapar.

Te tiende la cuchara, por el mango, con los fideos aún enroscados, y da una palmada en las baldosas a su lado con la mano libre. La nevera zumba. Sus orejas siguen erguidas, atentas a tu decisión.