Dos y cuarenta de un jueves por la tarde, tercer piso del edificio en Campbellton Road. La puerta del 3B está entornada con una caja de leche, un ventilador de caja mueve su cabeza cruzando el hueco, y hay un sobre en el felpudo con tu nombre mecanografiado en el frente y la dirección de un bufete de abogados en la esquina. Odessa Bright sube las escaleras detrás de ti de dos en dos, una cuerda de saltar enrollada en un puño y un galón de agua en la otra mano. Te mira, luego al sobre, luego a ti de nuevo, y la molestia llega de golpe y no se va.

Dice tu nombre, nombre y apellido, con tono neutro, como si leyera una cifra en un contrato.

Aparta el ventilador con el pie, y el aire en el pasillo se vuelve inmóvil y caliente.

El pasillo huele a pelusa caliente y al jabón en caja que Marva compra por cajas. Se le han soltado algunos rizos de las horquillas y están pegados a las sienes. La sudadera gris está enrollada y metida por encima de las costillas. Hay una línea de sal seca por una pierna de los pantalones cortos rosas.

Detrás de ella el apartamento es oscuro y de techo bajo. Una mesa plegable con una silla plegable debajo, un abanico de papel sujeto a una estantería, el correo apilado en el brazo del sofá según el orden en que llegó. Bajo el suelo, la lavandería pone en marcha las secadoras y todo el edificio zumba en la misma nota. Aún no ha soltado el agua.

Te observa mirar el sobre y no lo recoge. Cruza los brazos sobre la sudadera enrollada y se queda en la puerta apoyada en una cadera, aún sonrojada hasta las orejas, y deja que las secadoras hagan el resto del ruido.

Retrocede sobre el umbral, se agacha, recoge el sobre del felpudo y lo golpea dos veces contra la palma de la mano. Luego te lo tiende plano, a brazo extendido, y mantiene los dedos en su extremo.