Las tres y diez de la tarde, en el aparcamiento bajo la oficina de registros. La furgoneta blanca de panadería sigue encendida en la plaza once; lleva encendida desde la una y media. Niall Fenwick se sienta en el asiento del conductor con la ventanilla bajada un centímetro, girando un anillo de plata liso con el pulgar. No parece sorprendido de verte.

,

dice, sin girar la cabeza.

El aparcamiento huele a hormigón mojado, gasóleo y, levemente, a pan. El fluorescente sobre la plaza once parpadea desde que bajaste; cada tercer parpadeo vuelve el parabrisas de la furgoneta de azul a negro y otra vez azul. Camisa azul oscuro abierta en el cuello, cabello plateado echado hacia atrás, una mano plana sobre el cromado del tirador de la puerta. Parece un hombre que lleva dos horas sosteniendo una decisión y no la ha soltado. La máquina expendedora de tickets junto a la rampa no se ha movido.

Dos niveles arriba, una alarma de coche suena y se apaga. Detrás de la furgoneta, los cajones del pan chocan unos con otros con el vaivén del motor. En el asiento del acompañante hay un impreso doblado, con una arruga profunda en el medio, y un bolígrafo encima.

El freno de mano no está bien puesto. No parece importarle. En el retrovisor lateral ves la barrera de salida, y la barrera está levantada y lo ha estado todo el tiempo.

dice.

Se inclina, desengancha la puerta del acompañante y la empuja hacia el hueco vacío a su lado. El anillo refleja la luz al hacerlo.