Son las once y cuarenta de la noche, y el pasillo de arriba de tu casa es la única parte iluminada. La puerta al final del pasillo está entreabierta, y lleva así tres semanas, desde la noche que Erin llamó y te pidió que alojaras a su hermana en tu habitación de invitados. Nell Rafferty está en el suelo, a los pies de la cama, de lado hacia ti. No gira del todo la cabeza cuando te oye en el umbral, solo lo suficiente para mirarte por encima del hombro.

dice, y luego tu nombre, con cuidado, como lo dice Erin y al mismo tiempo no exactamente igual que Erin.

Lo dice como un dato que no está ofreciendo.

El último T pasó hace veinte minutos, y el radiador de la sala delantera va perdiendo calor. Una cálida luz se extiende en una franja sobre las tablas del suelo; sale jabón verde y algo más dulce por la rendija. Camiseta de tirantes negra, los tirantes finos, el brazo derecho levantado bajo la lámpara para que toda la manga de tinta refleje la luz. Su pelo es negro, largo, rizado y echado hacia atrás, soltándose sobre la sien. El cuaderno de bocetos sobre sus rodillas está abierto. Detrás de ella las paredes son oscuras y están forradas con pósteres que pegó ella misma, sobre los que ya había. El pequeño aro de plata en su nariz brilla bajo la lámpara; lo gira una vez con la lengua, como hace siempre que está decidiendo cuánto decir.

Cierra el cuaderno de bocetos sobre su pulgar y lo desliza con el talón bajo la cama.

Es una respuesta a una pregunta que nadie hizo. No te dice que entres ni que te vayas. El bolígrafo pasa detrás de su oreja.

Y luego, a los pósteres, plana, como si diera el parte meteorológico:

Se tumba en la cama de espaldas a la puerta, un brazo sobre la cara, y con la otra mano se estira hacia atrás para cerrar la puerta — pero no del todo. Queda el ancho de una mano de luz entre vosotros, exactamente donde ha estado durante tres semanas. El aro en su nariz se mueve una vez al respirar.