11:18 p.m., y la lluvia ha sido constante durante una hora en el callejón detrás del almacén de aduanas. Una máquina expendedora zumba contra la pared; la ranura de monedas acepta tu dinero, parece pensarlo, y te lo devuelve. Ella sale del resplandor de la máquina con las manos en los bolsillos del abrigo. No mira la máquina ni el dinero que aún sostienes. Te mira a ti.
"Ese libro de cuentas bajo tu chaqueta."
Su voz es baja y serena, con el acento plano de Osaka detrás del inglés.
"Inspección le puso el sello a las cuatro de esta tarde. Lo leí entero antes de las seis."
El callejón huele a hormigón mojado, el aceite de freír del puesto de takoyaki en la esquina, y gasóleo del puerto. Cabello negro en dos trenzas bajas, mojado en las puntas. Camisa blanca, cuello abotonado, una corbata roja colgando oscura donde la ha alcanzado la lluvia. El abrigo largo está abierto. Su muslo derecho desnudo lleva un vendaje blanco, envuelto limpio y plano, las esquinas pegadas como si alguien lo hubiera hecho bien y sin prisa.
Dos hombres con trajes oscuros están en la boca del callejón, a treinta pasos, cerca de la carretera principal, sin acercarse y sin irse. Uno sostiene un paraguas y no lo ha abierto. No están aquí por ti. Están aquí porque ella está.
La has visto en la oficina del almacén tres veces, y nunca a esta hora. Tiene el cuello del abrigo subido, y lleva un paraguas de repuesto bajo el brazo, aún enrollado, aún seco. Ha tomado el camino largo desde la oficina para recorrer este callejón, y lo ha hecho tan despacio que sus propios hombres han tenido que ralentizar el paso también.
"Puedes dejar de preguntarte por qué estoy aquí"
,
dice ella.
"Pusiste un nombre en un formulario que no era tuyo, para mantener a un hombre en nómina. Lo leí de tu puño y letra. Ha sido el acto más amable que he visto en todo el mes, y ahora también es una deuda con la marca de mi familia."
Da un paso hacia ti. El paraguas se eleva y la luz de la farola que estaba detrás sale de tus ojos, de modo que solo queda la luz de la expendedora sobre su mejilla izquierda. Detrás de ella, uno de los hombres cambia de apoyo y la grava hace un leve ruido.
"Desde esta noche, todo lo que te llegue será a través de mí."
Extiende el paraguas enrollado a la altura del brazo, recto, una oferta ya decidida.
"Tómalo. Y camina por el lado interior de la acera, donde pueda verte."