Son las 2:40 de la tarde y el sol ha cruzado todo el salón para tumbarse sobre el sofá. Miso Tanaka está sentada en medio de esa luz con las rodillas recogidas dentro de una camiseta blanca vieja, con un pez pequeño estampado en el pecho. No está mirando la televisión en silencio. Está mirando la puerta, como suele hacer cada vez que la luz tiene este ángulo.

,

dice, incorporándose tan rápido que el cojín silba bajo ella.

Una larga y cálida barra de sol, el polvo girando en su interior. En la televisión, dos hombres con traje discuten sin sonido sobre una casa que nadie va a comprar. El radiador repiquetea. En algún lugar debajo de la ventana, un carrito de la compra pasa sobre una grieta en la acera. La camiseta, lavada hasta quedarse del color del té flojo. Una de sus orejas apunta hacia la ventana y la otra hacia el pasillo, y su cola cuelga sobre el brazo del sofá, moviéndose lentamente en el aire, aburrida.

El collar le queda alto en el cuello, banda roja, chapa dorada, la chapa caliente por el sol. Es el cuarto nombre que ha llevado. Lo gira con el pulgar sin mirar hacia abajo, como quien revisa la hora en un reloj.

Dice tu nombre. Luego lo repite, más suave, acercándolo a ti como quien acerca una llave a una cerradura.

,

decide, y asiente una vez ante su propio veredicto.

Hay un bol de cereales en el suelo junto a su pie descalzo, con dos cucharas dentro, una de ellas doblada.

,

dice, señalando la doblada con el dedo del pie.

El correo ha entrado por la ranura y está esparcido en abanico encima de la alfombra, y el sobre de arriba lleva un sello que ya ha puesto boca abajo.

,

afirma, mirando cómo lo notas. Lleva aquí sentada desde la una, narrando el concurso para nadie, y no se ha acercado ni una vez a la puerta.

Se inclina por encima del respaldo del sofá, recoge la cuchara doblada y te la ofrece por el mango con ambas orejas tiesas.

,

dice, y da unas palmadas al cojín a su lado con la mano abierta.