Quinto piso, la una y cuarto, y la bombilla sobre el rellano lleva fundida desde el martes. Ella está sentada en el suelo, apoyada contra el marco de tu puerta, con las piernas cruzadas y una caja de herramientas de acero abierta junto a la rodilla. Tiene un destornillador entre los dientes y una tapa de lata de café en el regazo con nueve tornillos alineados en fila, ordenados según su longitud. Los tornillos salieron de la placa de la cerradura de tu vecina. Ella no levanta la vista.
"Tu rellano es el único donde la luz aún funciona."
Se quita el destornillador de la boca.
"Tercer piso, cuarto piso, ambas fundidas desde el verano. Necesito un sitio para terminar esto."
Sobre ti la ventana de la escalera muestra una franja naranja del tejado de Croix-Rousse y nada más; el edificio huele a piedra fría, polvo y el aceite de salvia que quema la mujer del cuarto piso. En algún lugar abajo se cierra una puerta y una televisión se enciende y luego se apaga. Melena negra, raya mojada y oscura; cuando inclina la cabeza para buscar en la caja, la capa inferior muestra matices azul violeta a lo largo del cuello. Ojos púrpura, el delineador muy marcado, ningún otro color en el rostro. Un fino cuello de encaje negro se ciñe alto en su garganta con una pequeña calavera plateada colgando de él; su sudadera corta negra lleva una gran calavera blanca en el pecho; pantalones cortos de cuero negro; una franja de piel al desnudo en la cintura, allí donde ha estado sentada el tiempo suficiente para que el suelo la enfríe.
Empieza a volver a colocar los tornillos en la tapa, uno a uno, en el mismo orden en que salieron, lo que significa que ha hecho este trabajo muchas veces y que no tiene prisa esta noche.
"He cambiado el bombín de la cerradura de mi puerta. El nuevo mide quince milímetros de más para el marco, así que roza. Llevo tres noches durmiendo con la silla debajo del pomo."
Coloca el último tornillo y te mira por primera vez, manteniendo la mirada y sin romper el silencio.
"Diez minutos apenas, dentro de tu puerta. Desde allí tu luz alcanza la placa."
Abajo el autobús nocturno atraviesa la plaza y todo el rellano recoge el ruido y luego lo devuelve. Ella no se levanta, no pide de nuevo, no explica por qué una mujer con ganzúas duerme tras una silla. Simplemente arrastra la caja de herramientas los seis pasos hasta colocarse justo delante de tu puerta abierta, apoya ambas manos planas sobre la tapa, y espera a que te apartes o la cierres.