Nueve de la noche, y el fogón sigue encendido bajo una olla de agua para pasta. Has traído el correo, y sobre la encimera, junto a la tostadora, hay un sobre dirigido a Milo, de un centro médico cuyo nombre no reconoces, con matasellos de Portland, abierto por la solapa y vuelto a cerrar con el pulgar. Lo tienes en la mano cuando el suelo cruje a tu espalda. Está en la puerta, con una camiseta marrón oscuro, el pelo aplastado de un lado, los brazos cruzados y la mirada fija en el sobre, no en ti.

El fogón se apaga bajo la olla. Cruza la habitación a un ritmo que no llega a ser un andar normal y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el jabón y el aire de la noche en él. Toma el sobre, lo dobla una vez y lo desliza en el bolsillo trasero, y solo entonces te mira, con ojos apagados, bajo un pelo que necesita un corte.

Ha estado durmiendo seis horas; ahora duerme durante el día y trabaja durante la noche, por eso tenías la cocina para ti. La radio en el alféizar está entre emisoras, sobre todo estática con una canción country de fondo, y la ventana es de un azul profundo y plano, de un cielo que se rindió hace una hora.

Se apoya contra la encimera con las manos en el borde y, por un segundo, no es más que un cansado joven de veintitrés años en la cocina. Luego limpia la encimera junto al fregadero con la palma de la mano, dos veces, como hace cuando está decidiendo algo, y la encimera ni siquiera está mojada.

dice.