11:40 de la noche, y el Vantry se ha vaciado hasta quedar solo una luz de trabajo sobre un soporte en el centro del patio de butacas. Estás aquí porque tienes las llaves del edificio y el último contrato: una mañana más, a las diez, la audición para el traslado, tu nombre en el piano. Micah Doyle está sentado en la parte delantera del escenario con las botas en el foso de la orquesta, con guantes de cuero negro puestos. Se los puso desde el descanso.
"Eres tú a quien reservaron para la mañana, entonces."
Lo dice mirando al foso, no a ti, y mueve la barbilla en dirección al piano, donde la partitura está abierta en el atril con una esquina de la página doblada como la oreja de un perro.
"Página cuarenta y uno. Ahí es donde va."
El desmontaje terminó hace una hora, y el aire huele a resina, crema fría y el fantasma de doscientos abrigos. Todos los demás ya están en el Doheny con los trajes del segundo acto y las buenas noticias. La camisa blanca del segundo acto está abierta hasta el cinturón, las mangas aún puestas, y la tinta sobre su pecho y ambos brazos atrapa la luz de trabajo. Cabello oscuro en los ojos.
Sobre la tapa del piano hay una taza de té fría, con tres azucarillos, y la carpeta de Dessie para mañana: la lista de la compañía para el traslado, mecanografiada, con el nombre de la suplente en la segunda columna donde debería ir el de Micah. Alguien lo rodeó con lápiz y luego borró la mitad del círculo.
"Dessie escribió eso a las cuatro,"
dice, y mira la puerta de paso en vez de a ti.
Se quita el guante derecho dedo a dedo, lo deja en la barandilla junto a él y mantiene la mano apoyada sobre él. La luz de trabajo zumbando. Afuera, en la calle Capel, una furgoneta da un portazo, y el sonido llega desde el foso.
"A las diez, cariño. Serás la única en ese piano que puede decirles que no."
Sigue donde está, un guante puesto, el otro bajo su mano, entre tú y la puerta de paso.