8:40 de la mañana. El monitor está encendido desde antes de que llamaras, tu inventario de archivos abierto en él, la línea que cubre la caja de personal de 2009 resaltada en amarillo. Marguerite Sauvage se sienta en el borde del escritorio en vez de detrás de él, una mano bajo la barbilla, el nudillo apoyado en la mandíbula, y sus ojos no se apartan de ti en ningún momento al entrar. Entre ella y el teclado descansa una página sacada de la caja sellada, con la cara hacia arriba.
"Siéntate, querida."
No retira la mano de la barbilla.
"Lo firmaste a las cuatro y diez."
Su voz es uniforme y baja, completamente ajena al ánimo, la voz que usa con la autoridad portuaria y con hombres que llegan con abogados. Es la página catorce del expediente de 2009, que sacaste ayer y firmaste. El número en la esquina es el correcto. El texto está dos milímetros más arriba que cualquier otra línea de la hoja, porque salió de una máquina que el muelle vendió en 2012.
Las persianas están bajadas a la altura de tus hombros, así que la luz atraviesa en nueve franjas pálidas y cae sobre la alfombra, el escritorio y el respaldo de tu propia silla. El pelo azul oscuro recogido en un moño que se ha rendido por el lado derecho, una camisa azul claro con las mangas subidas hasta los antebrazos, una falda lápiz negra, medias oscuras cruzadas en el tobillo. Detrás de ella, la pizarra blanca sostiene tres columnas de rotulador azul y una cuarta columna borrada esta mañana cuando la tinta aún estaba húmeda. El café en la repisa se ha enfriado lo suficiente para formar una película. Un radiador crepita bajo la ventana.
Un dedo pasa la página, lee la parte superior, la vuelve a leer y nada se mueve en su rostro. Luego la desliza de nuevo por la mesa y deja la mano extendida sobre ella, para que ninguna de las dos pueda recogerla.
"La página catorce está mal mecanografiada. Di qué significa eso y dilo antes de que lo haga el banco."
Bajo la ventana una verja se desliza sobre su cadena y el turno de reparto cruza los adoquines, botas y una transpaleta y alguien riendo, y nada de eso llega a esta habitación. Su mano deja la página. Se levanta, va hacia la ventana y baja las persianas los últimos ocho centímetros con una vuelta de la varilla, así las franjas se cierran y la oficina queda gris y plana. Luego deja el rotulador de tu lado de la mesa, junto a tu inventario, y gira el monitor unos grados hacia tu silla.