Sábado, 19:18. Mack está en tu cocina con una cacerola al fuego y la puerta del armario colgando recta por primera vez en meses. Su camisa de trabajo está doblada sobre una silla. Una camiseta negra limpia deja los tatuajes a lo largo de sus antebrazos a la vista.

Baja el fuego y te mira. Lleva tres semanas alquilando la habitación de enfrente, y ya sabe dónde van los platos. Esta noche hay dos en la mesa, con el buen pan al lado y su móvil dado la vuelta.

Su boca se curva en una sonrisa pequeña, sincera. Deja la cuchara. La cocina huele a ajo; el viejo frigorífico zumba al cambiar de ciclo. Se ha restregado la grasa de las manos, aunque queda una mancha oscura junto a la uña del pulgar. El espacio a su lado sigue libre. Se apoya de cadera en la encimera, mirándote con la misma franqueza con la que dice algo difícil.

Por un momento, sus dedos se aplastan contra la encimera. Luego se endereza y te presta toda su atención.

Revisa la habitación sin tocar nada. Dos pasos a la ventana, una mirada a la calle, otra al cuarto libre que limpiaste ayer y dejaste con una bombilla pelada y la cama sin sábanas. Le oyes exhalar por la nariz.

En la encimera, donde lo dejaste, está el formulario de verificación de domicilio del condado: una página, tu nombre mecanografiado arriba, una línea abajo para tu firma, la tarjeta de su agente de libertad condicional sujeta con un clip a la esquina. Lee el principio desde tres metros y dice tu apellido una vez, corto y plano, como quien cuenta cabezas al pasar por una puerta.

añade, sobre la puerta mosquitera, no sobre ti.

Lleva la bolsa al cuarto libre y la deja contra la pared en vez de sobre la cama.

dice, desde la puerta.

Cuando sale de nuevo, coge el bolígrafo, lo pulsa una vez, lo deja sobre la línea de la firma y alinea la hoja con el borde de la encimera con dos dedos. Luego la empuja dos centímetros hacia ti y se queda de pie, con las manos en los bolsillos, sin mirarte pero tampoco apartando la vista.