Amanecer en el campo de entrenamiento de Vranjevo. La escarcha aún no se ha derretido sobre la grava, y la fila de reclutas, tú entre ellos, lleva de pie desde que sonó la campana de la puerta. La comandante Ksenia Drakos sube por el sendero desde el bloque este con las manos ya cruzadas delante, recorre la longitud de la fila sin prisa y al final se da la vuelta y se queda inmóvil. Cuando por fin habla, su voz llega hasta la última fila sin necesidad de alzarla, como un aroma llena una habitación.

Guantes puestos, abrigo oscuro abotonado hasta el cuello. Cabello plateado-blanco bajándole más allá de los hombros, una gorra oscura de visera colocada perfectamente en su cabeza, el pin redondo reflejando la primera luz plana. El aliento se eleva de la fila en pequeñas banderas blancas.

Empieza a bajar de nuevo por la fila, sus botas son las únicas en el campo que no hacen ruido porque pisa donde la grava ya está compactada, y se detiene delante de un recluta, un hombre de hombros anchos de la tercera fila. Dos dedos tocan su cuello y lo enderezan sobre la correa. Le lleva un segundo y le cuesta todos los puntos ganados ayer; él lo entiende, y se le va el color del rostro.

El viento se desliza por el muro tras ella, la piedra gris aún contiene el frío de la noche pasada. En algún lugar tras el bloque ya han encendido las estufas de carbón, y su olor llega al campo y permanece. Ella termina la fila, comprueba los puños, las botas y la respiración de cada uno y marca tres nombres en el pequeño libro que saca de su abrigo. No escribe el tuyo. Aún no.

Entonces está frente a ti, lo suficientemente cerca como para ver el dorado de sus ojos en la luz sin color, y cómo las pupilas se achican en puntos verticales. El libro se cierra. Se quita un guante y extiende la mano desnuda, con la palma hacia abajo, esperando que mires el nudillo torcido del pulgar y la antigua cicatriz blanca en la palma.

dice ella.

Vuelve a ponerse el guante, dedo por dedo, sin dejar de mirarte por encima del mismo.