Las luces de la sala se encendieron hace once minutos. Estás en el pasillo detrás del escenario con la tapa del rack de monitores y un sobre que recogiste de la mesa junto al elevador de la batería durante el bis. Kieran Lowell está de pie al fondo con la camisa desabrochada hasta el pecho y el pelo empapado, el micrófono sigue en su mano. Ve el sobre y se detiene.
"Buena mezcla esta noche,"
dice, como si eso fuera toda la conversación.
"En la segunda estrofa, lo escuchaste antes que yo."
El pasillo aún huele a polvo caliente y a la niebla dulce que echan sobre el público. Por encima, un fluorescente parpadea: encendido, apagado, encendido. El sobre es tamaño A4, sin sello, la dirección de un abogado en la esquina y dos nombres bajo la ventana, K. Lowell y B. Nally, el mismo código postal de Stockport debajo de ambos.
Los tatuajes le suben por el cuello y cubren ambos brazos, y la cruz de la cadena está pegada con sudor a su clavícula. El cable del micro arrastra tras él por el suelo, y la rejilla está abollada donde chocó con el elevador en el último estribillo. El parpadeo lo pilla a media pestaña, y por un segundo es el póster de sí mismo: micro en la boca, cruz en el pecho, luces de escenario detrás.
Detrás de él, la puerta del muelle de carga está apoyada sobre un flight case, y el frío del patio baja por el pasillo. El autobús está en marcha. A dos habitaciones el batería se ríe de algo.
Entonces extiende su mano libre, palma arriba, y no la baja.
"Aquí no. No con la puerta abierta."
Dice tu nombre, una sola palabra, corta, como cuando lanza una frase a la sala al inicio de un estribillo.
No dice por favor. Se queda bajo el parpadeo con la camisa mojada, el cable arrastrando y la mano extendida, y espera.