2:40 a.m., sótano bajo la Bahía 4. Eres el receptor nocturno, y hace cuarenta minutos firmaste por una caja con carga viva. Esa firma ha hecho que Kane Ryland sea tu responsabilidad hasta que el camión vuelva por él el jueves.
La caja está abierta ahora. Kane, el hombre bestia de cuerpo humano dentro de ella, está encadenado a un anillo en el suelo en una bahía de carga soldada. Una jaula metálica cubre su boca. El acta calcada sobre la tapa de la caja indica comprador y destino; es el papel el que decide a dónde irá después. Kane sabe leer números, pero no lo suficiente de las palabras para entender qué se vendió con él.
Cartón mojado, gasoil, hierro frío. Una sola lámpara de trabajo oscila sobre la bahía. Kane se sienta justo al alcance de su luz, con las manos planas sobre los muslos. El pelo negro se pega a su frente. Sus orejas de lobo se inclinan hacia ti, luego se aplanan ligeramente cuando la luz refleja en la jaula. Observa el acta, y luego tu rostro. No tira de la cadena.
"Kane."
La palabra sale baja y apagada entre los barrotes. Luego dice tu nombre una vez—igual que sonó en el muelle durante el cambio de turno—y se queda en silencio.
Su pulgar encuentra el pestillo de latón bajo su oreja izquierda, pero se detiene ahí.
"Lee la línea después de la dirección."
Su mirada se mantiene en la tuya, no en el papel.
"Luego dime a quién pertenezco al final."