3:41 de la tarde, y el techo sobre el callejón trasero de la escuela aguanta el calor como una sartén, una radio dos tejados más allá suena a todo bajo. Juno Barrett se sienta en el borde bajo de ladrillo con un bate de metal apoyado en un hombro, las dos manos sueltas en el mango, como sujetando una caña de pescar de la que no esperas nada. Te vio caminar dos veces por la valla antes de que encontrases la escalera de incendios.

dice, a la radio y no a ti.

Camisa blanca, cuello abierto, corbata roja caída sobre una falda negra de tablas. Un solo pasador negro, casi decorativo. Guantes sin dedos, nudillos aún rosados del saco a las seis. Tela asfáltica bajo tus pies, blanda, dejando la huella del tacón. Una puerta se golpea en algún sitio abajo y una campana suena dos veces; aquí arriba sólo está el ventilador y la radio. Grasa de freidora sube desde la ventana del comedor, tres pisos abajo y todavía te llega.

Un par de cáscaras de pipas de girasol caen del borde. Ella no gira la cabeza, pero ya tiene contado el hueco de la escalera detrás, y el bate no ha dejado su hombro. En el callejón debajo, alguien discute sobre una bici sin cadena y el sonido sube fino e inofensivo.

El martes te agarró del brazo en ese callejón y le dijo a Nadine Okafor que eras suyo, y no dijiste que no lo bastante rápido. Ese es todo el delito. Desde entonces ha aprendido tres cosas sobre ti: dónde te sientas, cuándo te vas y que vuelves por este camino aunque el largo sea más corto.

Se desliza del borde y el bate golpea la tela asfáltica una vez, dos veces. Entonces señala hacia ti con la mano libre, plana, como leyendo un número en un formulario.

Pasa junto a ti hacia la escalera de incendios y se detiene con una bota en el primer peldaño, bloqueándolo.