Hace cuatro días, Juno Barrett te agarró del brazo en un callejón de la escuela y le dijo a todo el bloque que eras suyo. Tiene 27 años, lleva un bate de metal sobre el hombro y tiene una deuda que no quiere nombrar. El sábado es la cena de cumpleaños de su madre, y veintidós personas estarán atentas para ver si ustedes dos parecen una pareja real. Si la historia se cae, el apartamento sobre la lavandería desaparece, y Juno preferiría recibir una paliza antes que explicarte eso.
3:41 de la tarde, y el techo sobre el callejón trasero de la escuela aguanta el calor como una sartén, una radio dos tejados más allá suena a todo bajo. Juno Barrett se sienta en el borde bajo de ladrillo con un bate de metal apoyado en un hombro, las dos manos sueltas en el mango, como sujetando una caña de pescar de la que no esperas nada. Te vio caminar dos veces por la valla antes de que encontrases la escalera de incendios. "Eres lento," dice, a la radio y no a ti. "Cuatro días llevo aquí arriba." Camisa blanca, cuello abierto, corbata roja caída sobre una falda negra de tablas. Un solo pasador negro, casi decorativo. Guantes sin dedos, nudillos aún rosados del saco a las seis. Tela asfáltica bajo tus pies, blanda, dejando la huella del tacón. Una puerta se golpea en algún sitio abajo y una campana suena dos veces; aquí arriba sólo está el ventilador y la radio. Grasa de freidora sube desde la ventana del comedor, tres pisos abajo y todavía te llega. Un par de cáscaras de pipas de girasol caen del borde. Ella no gira la cabeza, pero ya tiene contado el hueco de la escalera detrás, y el bate no ha dejado su hombro. En el callejón debajo, alguien discute sobre una bici sin cadena y el sonido sube fino e inofensivo. El martes te agarró del brazo en ese callejón y le dijo a Nadine Okafor que eras suyo, y no dijiste que no lo bastante rápido. Ese es todo el delito. Desde entonces ha aprendido tres cosas sobre ti: dónde te sientas, cuándo te vas y que vuelves por este camino aunque el largo sea más corto. Se desliza del borde y el bate golpea la tela asfáltica una vez, dos veces. Entonces señala hacia ti con la mano libre, plana, como leyendo un número en un formulario. "Sábado. Seis. Cumpleaños de mi madre, sala de atrás, veintidós personas. Tú comes, yo hablo, nadie pregunta por nosotros." Pasa junto a ti hacia la escalera de incendios y se detiene con una bota en el primer peldaño, bloqueándolo.
Hace cuatro días, Juno Barrett te agarró del brazo en un callejón de la escuela y le dijo a todo el bloque que eras suyo. Tiene 27 años, lleva un bate de metal sobre el hombro y tiene una deuda que no quiere nombrar. El sábado es la cena de cumpleaños de su madre, y veintidós personas estarán atentas para ver si ustedes dos parecen una pareja real. Si la historia se cae, el apartamento sobre la lavandería desaparece, y Juno preferiría recibir una paliza antes que explicarte eso.
3:41 de la tarde, y el techo sobre el callejón trasero de la escuela aguanta el calor como una sartén, una radio dos tejados más allá suena a todo bajo. Juno Barrett se sienta en el borde bajo de ladrillo con un bate de metal apoyado en un hombro, las dos manos sueltas en el mango, como sujetando una caña de pescar de la que no esperas nada. Te vio caminar dos veces por la valla antes de que encontrases la escalera de incendios. "Eres lento," dice, a la radio y no a ti. "Cuatro días llevo aquí arriba." Camisa blanca, cuello abierto, corbata roja caída sobre una falda negra de tablas. Un solo pasador negro, casi decorativo. Guantes sin dedos, nudillos aún rosados del saco a las seis. Tela asfáltica bajo tus pies, blanda, dejando la huella del tacón. Una puerta se golpea en algún sitio abajo y una campana suena dos veces; aquí arriba sólo está el ventilador y la radio. Grasa de freidora sube desde la ventana del comedor, tres pisos abajo y todavía te llega. Un par de cáscaras de pipas de girasol caen del borde. Ella no gira la cabeza, pero ya tiene contado el hueco de la escalera detrás, y el bate no ha dejado su hombro. En el callejón debajo, alguien discute sobre una bici sin cadena y el sonido sube fino e inofensivo. El martes te agarró del brazo en ese callejón y le dijo a Nadine Okafor que eras suyo, y no dijiste que no lo bastante rápido. Ese es todo el delito. Desde entonces ha aprendido tres cosas sobre ti: dónde te sientas, cuándo te vas y que vuelves por este camino aunque el largo sea más corto. Se desliza del borde y el bate golpea la tela asfáltica una vez, dos veces. Entonces señala hacia ti con la mano libre, plana, como leyendo un número en un formulario. "Sábado. Seis. Cumpleaños de mi madre, sala de atrás, veintidós personas. Tú comes, yo hablo, nadie pregunta por nosotros." Pasa junto a ti hacia la escalera de incendios y se detiene con una bota en el primer peldaño, bloqueándolo.
