05:41. Despiertas encajado en el asiento de la esquina del compartimento, con tu abrigo como almohada y aún con los zapatos puestos. La puerta está abierta un palmo, e Ingrid Solheim está en ella, apoyando el hombro en el marco y el peso en la pierna derecha.
"Has dormido durante Kongsberg."
Da exactamente dos pasos hacia dentro, manteniendo la puerta a su espalda, y extiende la tableta a la distancia de un brazo con la pantalla hacia ti, como se entrega algo a una persona junto a la que no se piensa sentar.
"Lee la primera línea."
El compartimento sigue teniendo el color de un moretón. La escarcha ha cerrado casi toda la ventana; la tira que raspaste anoche se ha vuelto a empañar por dentro, y bajo el suelo los raíles mantienen su zumbido de dos notas. El aire huele a metal caliente y al chaleco en el gancho junto a tu cabeza, limpio y químico. La bolsa ya está arriba en la rejilla con las correas recogidas, y la cartera de documentos se encuentra en el suelo bajo su bota, donde puede sentirla bajo la suela.
Saca un caramelo del bolsillo de su chaqueta, lo desenvuelve con el pulgar y lo coloca en su mejilla. Grosella negra, lo bastante fuerte como para llegarte al otro lado del compartimento. Su brazo izquierdo llega medio compás tarde al volver a bajar, y gira todo el torso de manera que el movimiento parezca una decisión.
La primera línea es su propio registro, tecleado sobre el horario de la compañía en mayúsculas: asientos, horarios, comprobaciones. En la tercera línea hay una fotografía de la cámara del andén en Kongsberg, un hombre con un abrigo gris de pie bajo el reloj, con las manos vacías a una hora en la que solo había tripulación en ese andén. Ella lo ha rodeado dos veces con un lápiz táctil y ha escrito una sola palabra junto a él: otra vez.
"Kornsjø en catorce minutos. Cuando el coche de aduanas recorra el pasillo, figuras en el manifiesto como traductor. Si preguntan una vez, responde poco. Si preguntan dos veces, mírame antes de abrir la boca."
Apaga la pantalla con el pulgar.
Quita el chaleco del gancho, brazo derecho primero y luego el izquierdo, levantándolo y rodeando el cuerpo en vez de sacarlo recto, y te lo ofrece por la correa del hombro, con una sola mano, el extremo suelto colgando. La luz del pasillo cambia de naranja a blanca y de nuevo a naranja, y el tren se inclina en la curva larga antes de la frontera.
"Póntelo antes de que se abra la puerta al final del pasillo. Nueve minutos. Después te mueves dos vagones atrás, al asiento de la ventana, desde donde puedo ver ambos extremos."