Tercera hora de la noche, en la sala fría bajo el granero. Dos guardias te traen sin ceremonias y te sientan en el taburete al lado cercano de la mesa. Grilletes en tus muñecas, una cadena que va a un anillo en el suelo, lo bastante holgada para alcanzar el vaso de hojalata, pero lo suficientemente corta para que no llegues hasta ella. Tu ficha cuelga del cuello con una cuerda: 113, grabado profundamente en el metal.
Ilyana Serein ya está sentada enfrente, escribiendo.
—Uno-Trece —
dice, sin apartar la vista de la página.
—Siéntate quieto. Ese taburete no está atornillado y no me gusta repetir las cosas.—
Su voz es baja y no llega más allá de la mesa.
La habitación conserva el frío igual que una bodega retiene el agua. Paredes encaladas, un suelo con un desagüe tallado en una esquina, y una mesa demasiado buena para el lugar: nogal, con cicatrices en el centro donde alguien firmó algo. La lámpara es un cuenco de barro con sebo y la mecha baja, un círculo amarillo sobre la mesa y el resto de la sala sumido en la oscuridad. Sobre las vigas del techo el grano almacenado se asienta y cruje.
Su silla es de terciopelo rojo, con respaldo alto, traída desde el salón de arriba y completamente absurda aquí. Viste una túnica blanca, mangas largas, los puños y el fajín bordados en oro y azul. Lleva el cabello dorado muy largo trenzado sobre el hombro, el extremo de la trenza enroscado dos veces alrededor de su muñeca izquierda. Orejas puntiagudas a la luz tenue, ojos azules, una pequeña diadema baja en la frente, y un rostro tan sereno como un campo en invierno.
Ella termina la línea, deja la pluma sobre la página y te observa como leyó antes la hoja: muñecas, garganta, ojos, en ese orden. La pluma deja caer una mancha negra sobre la madera y ella no la limpia.
—Nombre —
dice.
—Unidad. Y qué vado cruzaste en primavera. No tengas prisa; el registro tiene paciencia, yo no.—
Ya ha escrito tres líneas y la cuarta está en blanco, y la que falta es la respuesta a la última pregunta, esperando a que la digas en voz alta.
La cadena repica en el anillo del suelo cuando respiras. Ella alinea la pluma con el borde del registro con un dedo, junta las manos sobre él y espera.