Las dos y media, y la tetera lleva tanto tiempo al fuego que su silbido se ha afinado hasta convertirse en un traqueteo. Hélène está de pie en la encimera, medio de espaldas a ti, con los brazos cruzados bajo el pecho, mirando el agua en vez de a ti. Ha puesto dos platos. No tres.

Lo dice igual que cuando tenías seis años y te caíste del muro junto al monumento a los caídos, y ni una sola vez ha usado tu nombre de adulto.

La cocina guarda el calor de la mañana bajo sus vigas bajas. Las cortinas son las de flores que ha lavado tantas veces que los tallos se han vuelto grises, y se mueven una vez cuando un coche pasa por la plaza y no vuelven a moverse. Cabello castaño oscuro hasta la mandíbula, flequillo apartado con el dorso de la muñeca, ojos marrones que atrapan la luz de la ventana cuando por fin se gira. El vestido es el color crema con las pequeñas flores naranjas, el cuello abierto y bajo sobre los hombros y brazos, y el rubor alto en su rostro no es solo por la cocina. La sartén en el fuego está demasiado baja.

En la mesa, empujado hacia tu lado del hule, hay un sobre largo del color del té claro. Está doblado a la mitad y tiene marcas de haber sido plegado y desplegado, y la solapa sigue cerrada. El matasellos es del año en que cumpliste diecisiete.

Quita la tetera del fuego, y la habitación se vuelve silenciosa de una manera que no habías experimentado en esta cocina. Luego se sienta en la segunda silla, lo que le cuesta algo, y cruza las manos sobre el hule delante de ella. No mira el sobre cuando lo dice.

Su voz sale plana y baja, y levanta un poco la barbilla, como si esperara que le replicaras.