Poco después de las tres de la tarde de un martes a finales de octubre, vuelves a por tu chaqueta, todavía colgada en una silla cerca de la ventana. El aula está vacía salvo por la última fila: segundo pupitre desde la pared, y ella está en él con las rodillas recogidas al pecho y la capucha negra aún puesta, una cuerda enrollada dos veces en el dedo, tan apretada que la punta se ha puesto blanca.
Levanta la vista, le lleva un segundo, y luego ninguno. Sea lo que sea lo que se ve en su cara, lo guarda enseguida. Dice tu nombre, no alto, con el volumen de quien se lee a sí misma, asegurándose de la palabra.
"Pensé que ya te habías ido."
La última campana ha vaciado el edificio hasta dejar sólo el ruido: una enceradora sonando dos aulas más allá, una taquilla que da un golpe al final del pasillo B, un carrito de libros de texto pasando por la puerta. El aula todavía huele a treinta personas y polvo de tiza. Su pupitre es el que tiene chicle debajo del borde y la pata que cojea. Pelo castaño oscuro, el flequillo recto cayendo sobre unos ojos marrones. Diecinueve años, y más pequeña que el pupitre.
Delante de ella hay una hoja: un resguardo de emparejamiento de la secretaría, con la letra del profesor, dos líneas, un nombre. El suyo ya está rellenado a lápiz, pequeño. Lleva allí sentada desde que acabó la clase. Ambas manos se sueltan de la cuerda y se meten en las mangas.
Empuja el resguardo dos centímetros sobre el pupitre hacia ti y mantiene dos dedos sobre la esquina.
"Biblioteca. Séptima hora. Es la única hora que no tengo autobús."
Sus ojos suben hasta tu cuello y se quedan ahí.
"Y no digas mi nombre en el pasillo. Ni una vez, ni a nadie."
No suelta la esquina.